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Resumen: El ensayo presenta una reflexión histórica y cri-
tica de las premisas teóricas y culturales del principio clave 
del liberalismo, la libertad de expresión, de sus desarrollos 
y de los retos actuales que lo desafían. A partir de la expo-
sición de los tres elementos principales (una creencia en el 
carácter sagrado de la vocación de la prensa y de la comu-
nicación en general como vehículo para la iluminación pú-
blica; una visión estoica y humanista de la mente humana 
y de los deberes del ciudadano, y una filosofía de la historia 
según la cual finalmente el error conducirá a la verdad y el 
mal producirá el bien), el autor expone los problemas que 
considera decisivos en el próximo futuro: el olvido de la an-
tigüedad clásica y de la noción elegante del ciudadano-sol-
dado (ligado a la decadencia de la cultura de la imprenta); la 
pérdida de confianza en el progreso moral; la globalización; 
la transformación de la infraestructura de los medios y de la 
comunicación; el resurgir de la religión.
Palabras clave: libertad de expresión; Liberalismo; Estoi-
cismo; globalización; progreso; cultura.
Abstract: The article presents a historical and critical re-
flection of the theoretical and cultural premises of the key 
principle of liberalism, freedom of expression, its develop-
ments and the current challenges that challenge it. From 
the exposition of the three main elements (a belief in the 
sacredness of the vocation of the press and of commu-
nication in general as a vehicle for public enlightenment, 
a stoic and humanist vision of the human mind and the 
duties of the citizen, and a philosophy of history according 
to which the error will eventually lead to truth and evil will 
produce good), the author exposes the problems he con-
siders decisive in the near future: forgetting classical antiq-
uity and the elegant notion of the citizen-soldier (linked to 
the decadence of the culture of the printing press); loss of 
confidence in moral progress; the globalization; the trans-
formation of media infrastructure and communication; 
the resurgence of religion.
Keywords: freedom of expression; Liberalism; Stoicism; 
globalization; progress; culture.
L a libertad de expresión se funda en una filosofía social que de modo apro-ximativo podría denominarse liberalismo. en ella hay tres ideas funda-mentales: en primer lugar, una creencia en el carácter sagrado de la voca-
ción de la prensa y de la comunicación en general como vehículo para la ilu-
minación pública; una visión estoica y humanista de la mente humana y de los 
deberes del ciudadano, y por último, una filosofía de la historia según la cual 
finalmente el error conducirá a la verdad y el mal producirá el bien. en este 
momento, a mi entender, esas ideas liberales tropiezan con diversas amenazas. 
voy a describir cinco de ellas: la devaluación del estoicismo como modelo de 
ciudadano, la pérdida de confianza en el progreso histórico, la globalización, 
* el artículo recoge una conferencia impartida por el autor en la Universidad de navarra antes de 
que ocurrieran hechos como los atentados de charlie hebdò a los que, por ese motivo, no se alude.
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la transformación de los medios electrónicos, y el regreso de la religión al 
escenario mundial.
en un momento de cambio social y cultural, no es fácil saber qué pen-
sar acerca de la libertad de expresión. entiendo que se trata de una cuestión 
filosófica, sociológica e histórica que requiere explorar previamente su entra-
mado intelectual. y aunque muchos pueden considerarse precursores de las 
doctrinas liberales de la libertad de expresión, hay dos figuras, John stuart 
Mill (1806-1873) y oliver Wendell holmes Jr. (1841-1935), un filósofo y un 
juez, un inglés y un americano, que constituyen un buen punto de partida para 
introducirse en la tradición liberal. el término «liberalismo», acuñado en es-
paña alrededor de 1820, es el más resbaladizo de todos los términos políticos 
modernos. desde finales del siglo XIX el término ha seguido una doble tra-
yectoria social y económica. en europa y en australia, «liberal» implica una 
posición conservadora, lo que significa apoyar el libre mercado; en los estados 
Unidos, en cambio, «liberal» supone una postura social-democráta, esto es, de 
apoyo al papel del estado en el mantenimiento del bienestar social junto con 
un respeto a la indomesticable diversidad de las opciones humanas. el término 
«neo-liberal», como es sabido, se asienta en la rama del liberalismo que apoya 
el libre mercado, aunque trate al mismo tiempo de participar del glamour de 
lo «social». para Mill, que en realidad es representante de ambas ramas, el 
libre mercado y la libertad de expresión son dos caras de la misma moneda: la 
soberanía del individuo para actuar como a él o a ella le parezca mejor (dentro 
de los límites del daño a otros). esta mezcla explosiva ha alumbrado desde 
entonces elementos variados e incompatibles entre sí: liberal puede tener un 
significado teológico, o puede significar socialmente tolerante, mentalmente 
abierto, mentalmente difuso, desregulatorio, a favor de la intervención estatal, 
agresivamente capitalista, etc. es un término intratable que sin embargo, a 
pesar de, o quizá por su carácter resbaladizo, estamos condenados a usar.
el pensamiento, tanto el popular como el académico, sobre la relación 
entre democracia y comunicación sigue estando condicionado en buena medi-
da por la versión heroica de la historia liberal acerca de la libertad de expresión 
(aunque en su forma dominante esta historia sea un producto de mediados del 
siglo veinte). la historia habla de revolucionarios valientes y de impresores y 
editores llenos de coraje que arriesgaron vida, miembros y fortuna por desafiar 
la censura de la corona o de la Iglesia. al ignorar las inhibiciones y los edictos 
de los censores, estos héroes (según cuenta la historia) formaron un «mercado 
de ideas» en el que todas, fueran buenas, malas o feas, pudieran ser evaluadas 
según sus méritos propios, y cuyo precio podía determinarse en libre y abierta 
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competición. hay que hacer notar que esta metáfora es producto de finales 
del siglo veinte y constituye una guía poco segura tanto para la historia de las 
ideas liberales como para la práctica del periodismo democrático 1. se supone 
que esta plaza pública era el motor de la vida democrática y el lugar que hace 
posible el florecimiento público del logos, tan central para la democracia. en 
las naciones protestantes la prensa escrita asumía un estatus cercano al mitoló-
gico como un agente histórico-universal de ilustración y emancipación y como 
la institución que hace posible en último término la soberanía popular. Walter 
lippmann llamó al periódico «la Biblia de la democracia». la prensa tuvo un 
papel privilegiado en la divulgación de noticias y opiniones; todo ciudadano 
tenía la posibilidad de hablar de la verdad. esta historia fue particularmente 
fuerte en la Ilustración radical, en pensadores como Milton, spinoza, catón 2, 
voltaire y Thomas paine, y a menudo tuvo un tinte anticatólico. se hablaba 
de la censura como del mal supremo que era utilizada por imperios absolutos 
como españa, Francia o Turquía. los liberales anglófonos creían ser la mejor 
alternativa a la Inquisición española 3. ya en las primeras narraciones de la teo-
ría moderna de la libertad de expresión encontramos una maniobra geopolíti-
ca tras la proclamación por algunas naciones de una superioridad moral unida 
a la invocación de la libertad de expresión y la prensa libre. la libertad de 
expresión nunca fue sólo una posición ética: siempre envolvió una cierta forma 
de supremacía política y vanagloria cultural por parte de sus proponentes.
Un segundo elemento clave en el entramado intelectual de la libertad 
de expresión fue la imagen clásica-elegante del yo, alma o ego. el ciudadano 
se construye a partir del modelo del caballero-soldado que está vigilante, es 
fuerte y capaz de autotrascendencia. su autocontrol se pone de manifiesto en 
su habilidad para resistir sin queja el dolor y la incomodidad. Mill hablaba del 
ciudadano como un soldado de guardia en un puesto militar, que se quedaría 
dormido sin el estímulo de un debate abierto, y las metáforas de holmes sobre 
la libre expresión fueron a menudo más militares incluso. sostiene una ética 
‘de contrarios’ que aparece con claridad en su afirmación de que la esencia de 
la libertad de expresión no es «pensamiento libre para aquellos que coinciden 
1 cfr. Peters, J. d., «‘The Marketplace of Ideas’: a histoy of the concept», en a. Calabrese 
y c. sParks (eds.), Toward a Political Economy of Culture: Capitalism and Communication in the 
Twenty-First Century, rowman and littlefield, 2004, pp. 65-82.
2 ne. cato se refiere originalmente a las Cato’s Letters, ensayos políticos escritos con ese seudóni-
mo por John Trenchard y Thomas Gordon en el primer tercio del siglo XvIII.
3 Peters, e., Inquisition, Free press, new york, 1988.
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con nosotros sino libertad para el pensamiento de aquellos a los que odiamos» 4. 
su visión de la esfera pública no era tanto la de una plaza abierta a puntos de 
vista que compiten, sino más bien la de un campo de batalla darwiniano en el 
que doctrinas diferentes luchan por la supremacía, incluyendo doctrinas que 
muchos podría considerar como abominables. de forma aún más contunden-
te, su colega en la corte suprema, el juez louis Brandeis, elogió el poder 
de la libertad de expresión para enmendar «doctrinas perniciosas». en casos 
judiciales posteriores se habla de las manifestaciones de expresión de conte-
nido abominable como de una «medicina fuerte» para una sociedad libre. Tal 
actitud permisiva se basa en la idea de que esas palabras no nos pueden hacer 
daño; más bien nos hacen fuertes moralmente al suponer un enérgico ejercicio 
ético. las raíces de esta actitud descansan en la ética estoica de la abnegación, 
que nos llega desde cicerón y séneca a través del humanismo renacentista. 
se encuentra en los clásicos del liberalismo inglés, en locke, adam smith, y 
Mill, todos ellos claramente bajo la influencia del pensamiento ético estoico. 
en el estoicismo griego y romano el paradigma del orden político y moral es 
el orden natural cósmico, frente a cuya grandeza el dolor personal palidece 
hasta la insignificancia. como kosmopolites o ciudadano del mundo, el estoico 
pasa por encima de lo malo y busca el bien público superior. este masoquismo 
en relación al dolor aparece a menudo en ideas post-estoicas sobre la libertad 
de expresión. podríamos llamar «masoquismo homeopático», a la idea de que, 
como el anciano rey Mithridates, podemos tomar veneno en pequeñas dosis 
para evitar morir por su causa.
el tercer elemento clave en las ideas de la libertad de expresión es una 
filosofía de la historia que cree en una redención última frente al mal y en que 
la verdad triunfará al final. esto no es exactamente lo mismo que la gran narra-
ción decimonónica del progreso histórico, aunque tengan fuentes comunes. 
la fuente de esta confianza en el triunfo del bien sobre el mal y de la verdad 
sobre el error es, en último término, la teología cristiana de la redención, aun-
que rara vez sea reconocida como tal por los pensadores liberales. la idea de 
una felix culpa, un delito feliz, o caída afortunada es el telón de fondo de una 
defensa liberal de la libertad de expresión. en la Areopagítica de John Milton 
(1644), una defensa de la prensa sin controles que se ha llegado a ver como 
uno de los documentos fundadores de la teoría de la libertad de expresión, esta 
teología aparece explícitamente. Milton fue un cristiano radical, no un liberal 
4 U.s. v. schwimmer, 279 Us 644 (1929), at. 644-5, voto disidente del juez holmes.
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moderno, y defendió la guerra abierta entre verdad y falsedad sobre la base de 
que el mundo, como en la parábola bíblica del campo sembrado con trigo y 
cizaña, era un terreno de prueba que requiere una lucha real entre opciones 
diversas. el antagonismo ideológico era la condición de nuestra perfección 
moral. Milton no tenía duda acerca de que la verdad (como él la entendía) 
triunfaría, aunque muchos han señalado que su gran poema épico, El Paraíso 
Perdido, escenario de una batalla dramática entre el bien y el mal, otorga los 
mejores discursos a satanás y a otros enemigos de dios. ya desde entonces, los 
abogados de la libertad parecen encontrar un extraño placer en consentir la 
escenificación de discursos perturbadores como si eso constituyera una prueba 
más fuerte de la solidez de sus principios. los periodistas y editores rara vez 
han profundizado en las dificultades de la prosa o la poesía de Milton, pero a 
menudo argumentan que es mejor publicar algo potencialmente conflictivo 
que suprimirlo, en la confianza de que hacer públicas las alternativas constitu-
ye el mejor modo de permitir la crítica de las ideas desechables. el principio de 
que el tiempo revelará la verdad y de que el mundo es suficientemente fuerte 
como para descubrir lo real de entre lo falso es lo que yo llamo «la teodicea 
liberal».
de este entramado histórico-intelectual se siguen algunos problemas si 
consideramos el futuro de la libertad de expresión desde una perspectiva glo-
bal.
el primero es el olvido de la antigüedad clásica y de la noción elegan-
te del ciudadano-soldado (que está ligado a la decadencia de la cultura de la 
imprenta). en españa, los escritos de séneca y la influencia del humanismo 
renacentista propiciaron durante largo tiempo una cierta visión de la persona-
lidad del ciudadano: moderado, controlado, estoico, generoso. en el mundo 
angloamericano, también los ideales caballerosos del honor y la autodisciplina 
aportaron durante mucho tiempo una psicología de la ciudadanía. a comien-
zos del siglo veinte, la objetividad profesional había comenzado a reempla-
zar al autocontrol del caballero como norma moral para las clases altas, pero 
persistía buena parte del mismo entramado mental: sacrificio, renuncia a las 
emociones o el propio interés, habilidad para formular juicios racionalmente 
correctos. a finales del siglo veinte, ese modelo de ciudadano fue puesto en 
cuestión desde diversas perspectivas. las feministas condenaban la masculini-
dad implícita en la práctica del sacrificio y la renuncia frente a los sentimientos 
y a la comunidad. los teóricos de la raza hablaban como de un «privilegio 
blanco» el que algunos pudieran acogerse a un espacio de racionalidad libre 
condicionantes –espacio de pura humanidad que había sido negado histórica-
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mente a tanta gente de color–. y los marxistas atacaban tanto al noble como 
al burgués en cuanto que posiciones elitistas en la jerarquía de clases, propo-
niendo en cambio otras formas de subjetividad más «revolucionarias» 5. y para 
finales del siglo XX habían desaparecido casi totalmente los últimos vestigios 
de literatura griega y romana en la formación de los funcionarios.
la mayor parte de estas críticas son procedentes y conviene tenerlas en 
cuenta. claramente, moldear la esfera pública a imagen de un campo de ba-
talla o deleitarse en la propia la capacidad de afrontar las ofensas no son op-
ciones globalmente viables en el siglo veintiuno. los liberales no siempre han 
dado una explicación satisfactoria de lo que significa ser humano y ser persona 
y una ciudadanía sociológicamente más diversa exige también una más com-
pleja explicación de la psicología y de los rituales cotidianos de la condición 
de ciudadano, que acoja a mujeres, inmigrantes, ancianos, minusválidos, sub-
culturas, en otras palabras, a «los otros» como les gusta decir a los teóricos 
franceses en la estela de emmanuel levinas. los amigos de la libertad tienen 
hoy una doble tarea: desarrollar una psicología más democrática de la ciuda-
danía y rescatar lo que todavía está vivo de la tradición estoica. para esta tarea, 
el camino más prometedor desde mi punto de vista es unir el énfasis estoico 
en el espíritu público de desinterés con la más reciente apelación multicultural 
al respeto a la diferencia. Un estoicismo de escucha y respeto puede unir lo 
mejor de lo antiguo con lo nuevo. en la práctica esto significará reconocer una 
nueva ética del saber estar.
Un segundo reto es la pérdida de confianza en el progreso moral. Gran 
parte del contenido del pensamiento liberal aflora a comienzos de la moderni-
dad, un tiempo conocido por su confianza en el poder de la verdad para ilumi-
nar. los filósofos tenían algunas veces ideas extrañamente ambiciosas acerca 
del poder de la razón. espinoza, en su confianza en la transparencia de la luz, 
escribió que «la verdad se revela a sí misma». leibniz se atrevió a escribir una 
«teodicea» con la que creyó poder explicar la presencia del sufrimiento en el 
mundo (ironizada como es conocido por el Cándido de voltaire). los artistas de 
comienzos del periodo moderno creyeron con igual firmeza que mirar de frente 
a la oscuridad constituía un imperativo moral. Milton, como se hizo notar ante-
riormente, dedicó espléndida y persuasiva poesía a satanás y a sus servidores en 
el Paraíso Perdido sin preocuparle estar contribuyendo a su causa. J.s. Bach atri-
5 Gran parte de este debate se desarrolló en torno a la obra de habermas. ver Habermas and the 
Public Sphere, ed. craig calhoun, MIT press, cambridge 1992.
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buyó a Judas, pilatos y al sumo pontífice partes preciosas en la Pasión según san 
Mateo. al dar a los villanos de su narración voces atractivas, Bach no temió que 
su audiencia se sintiera seducida por ellos; pensaba que sus oyentes escucharían 
la historia completa y distinguirían el papel que corresponde a cada figura. de 
hecho, tanto Milton como Bach parecían creer que su responsabilidad religiosa 
en cuanto que cristianos era dibujar el alcance total del pecado con todo el po-
der de su arte. en esto eran parte de una serie más amplia de pensadores cris-
tianos que entendían que presentar vívidamente la maldad era un deber moral 
y estético para cualquiera que tratara de contar la historia de la salvación, una 
larga lista que incluye a dante, s. agustín y san pablo.
parte de esta confianza en el papel educacional y ético de la controversia 
persiste hoy en la filosofía de la libertad de expresión, si bien la confianza en 
que la historia y el debate abierto conseguirán deslindar la verdad del error 
es, en general, mucho más débil en el siglo veintiuno. el marxismo que quizá 
haya sido el más importante esfuerzo secular para proporcionar una teodicea y 
un destino a la historia humana yace hecho jirones. ¿y cuál puede ser nuestra 
fe en cualquier narración o teodicea tras un siglo de genocidios? el siglo die-
cinueve logró mucho de su confianza en el progreso moral gracias a cerca de 
cien años de paz dentro de las fronteras de europa, a la casi completa elimina-
ción de la tortura, a la abolición de la esclavitud, a la emancipación de la mujer 
y a campañas en contra de la crueldad con los animales, una serie de aspiracio-
nes históricas que Mill llamó «suavización de los modales». a comienzos del 
siglo XXI el progreso está hecho añicos, si es que existe: los pensadores ya no 
creen en el progreso de la civilización como algo real. sin duda, hay formas de 
progreso en ámbitos específicos (en técnicas médicas o en chips de silicona, por 
ejemplo) pero nadie puede creer realmente en un progreso moral del modo en 
que un día lo hicieron muchos pensadores ilustrados o del diecinueve. el pro-
greso, como sabemos hoy, es específico y parcial. dado el colapso de la fe en 
que la verdad se revela a sí misma automáticamente, ¿podría la filosofía de la 
libertad de expresión actuar sin su esperanza y optimismo acostumbrados? en 
general hoy somos mucho más pesimistas acerca de la capacidad ilustradora 
del debate; de oír todas las voces. la investigación empírica en comunicación, 
con sus ciertamente decepcionantes descubrimientos de los efectos limitados, 
riesgo selectivo, ignorancia racional, y disfunciones narcotizantes, entre otros, 
no nos ha dado motivos para la esperanza. la libertad de expresión es un acci-
dente de lo que horkheimer y adorno llamaron la dialéctica de la ilustración. 
el proyecto de mostrar el error ha concluido mostrando los errores inherentes 
al proyecto mismo.
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Un tercer reto es la globalización. prácticamente todas las naciones de la 
tierra apoyan formalmente la libertad de expresión. pero desde hace mucho, 
una cultura de la libertad de expresión fuerte se da sólo en las naciones post-
protestantes. hay estudios de modernización comparativos que sugieren que 
las sociedades con fuerte apoyo a la libertad de expresión se encuentran en el 
norte de europa y américa, a las que se unen australia y nueva Zelanda 6. en 
la opinión de la elite intelectual mundialmente hay enormes diferencias. en los 
debates de posguerra sostenidos en el seno de naciones Unidas los delegados 
de diversos países mantenían también ideas muy diferentes sobre la responsabi-
lidad social de la prensa, el derecho de réplica y la legitimidad de manifestacio-
nes contrarias a la decencia; sólo los estados Unidos, Gran Bretaña, holanda 
y australia apoyaron siempre libertades de prensa fuertes 7. Más recientemente, 
un estudio comparativo de opinión pública entre americanos, rusos moscovitas, 
árabes israelíes, judíos israelíes y gente de hong Kong, revela que hay diferen-
tes patrones de apoyo a la libertad de expresión y a los derechos de los medios 
que varía dependiendo de factores demográficos como la educación, el género 
y los ingresos. los ricos y educados apoyan la libertad de expresión más vigo-
rosamente, quizá porque tienen acceso a los medios de expresión, pero también 
seguridad contra las consecuencias sociales negativas que pueda tener hablar. el 
género es el indicador más robusto del apoyo a la libertad de la prensa: los hom-
bres están mucho más a favor de que los medios puedan publicar lo que quieran 
que las mujeres. los datos, en suma, «sugieren que la gente que se siente más 
segura dentro de la sociedad es la que se inclina más a defender la libertad de 
expresión» 8. las raíces culturales de la libre expresión son más fuertes en los 
países que comparten una historia particular, la reforma protestante, la raciona-
lización jurídico-burocrática y el proceso de civilización.
la libertad de expresión es un lujo que se pueden permitir las sociedades 
que han alcanzado un determinado nivel de estabilidad y prosperidad. hay 
una forma de potencial privilegio imperial, un exceso de seguridad en poner 
de manifiesto la fuerza del propio deseo de tolerar. lo cierto es que se hace 
6 ver Inglehart, r. y baker, W. e.; «Modernization, cultural change and the persistence of 
Tradicional values», American Sociological Review, 65 (2000), pp. 19-51.
7 CmIel, K., «human rights, Freedom of Information and the origins of Third World solidari-
ty», en M. p. bradley y p. Petro (ed.), Truth Claims: Representation and Human Rights, rutgerds 
University press, new Brunswick, nJ, 2002, pp. 107-130.
8 andsager, J. l.; Wyatt, r. o. y martIn, e., Free Expression and Five Democratic Publics: Support 
for Individual and Media Rights, hampton, creskill, nJ, 2004, passim y 265.
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necesaria una base intercultural de ideas sobre el mal y la libertad más rica. 
la libertad de expresión tiene una dimensión psicodinámica y cultural; es, 
en cierto modo, un fruto peculiar de la cultura europea que se asienta sobre 
premisas culturales profundas que no están globalizadas. a la cabeza entre 
ellas está el valor extremo que se da a andar al borde del abismo. europa ha 
heredado de fuentes griegas, judías, romanas y cristianas, nociones acerca de 
lo beneficioso de descender a los infiernos con fines educativos o incluso re-
dentores. desde la Biblia a Milton o rimbaud, desde homero a virgilio, de 
dante a dostoyevsky, a la literatura europea le gusta contar historias sobre el 
valor redentor que tiene en último término pasar una temporada en el infier-
no. la confianza en que podremos sobrevivir a esa exposición al lado oscuro 
es uno de los telones de fondo de la idea liberal de la libertad de expresión. Tal 
confianza es alimentada por la ética estoica del autodominio y la fortaleza, así 
como por la creencia cristiana –explícita en pablo, agustín, dante y Milton, 
y profundamente deudora de la Biblia judía–, de que la transgresión puede 
conducir a un buen fin. el pecado de adán y eva puede verse como una for-
ma de desobediencia civil que impulsa la historia de la salvación humana. de 
igual modo, hay corrientes en el pensamiento mesiánico judío que juegan con 
la herejía de la «redención a través del pecado». los cristianos han atesorado 
la noción de felix culpa o crimen afortunado, y han atesorado también una 
larga historia de representación devota de su dios en un estado sangrante y 
dolorido. al contemplar una imagen de la crucifixión, el creyente ve, más allá 
de la ofensa y de los golpes, la gracia y el perdón. la muerte más degradante 
puede ser, para él, un signo de triunfo y una visión de la devoción más dulce. 
la cultura cristiana prepara para cierta clase de lectura irónica –la habilidad 
para descubrir en las más abyectas formas de existencia un especial poder re-
dentor–. esta habilidad requiere un particular entrenamiento cultural y una 
trayectoria histórica que quizá pueda no ser globalmente asumida.
en una esfera pública global, los países ricos pueden parecer ofensivamente 
arrogantes en su apoyo a la libertad de expresión. nada ilustra mejor este punto 
que la controversia sobre las viñetas de Mahoma de comienzos del 2006. aquí 
la libertad de expresión dejó de ser una ideología neutral para convertirse en el 
campo de batalla mismo. los hechos del caso son bien conocidos 9. Flemming 
9 la mejor y más interesante fuente acerca de esta controversia es kunelIus, r.; eIde, e.; hahn, 
o. y sChröder, r. (eds.), Reading the Mohammed Cartoons Controversy: An International Analysis 
of Press Discourses on Free Speech and Political Spin, projectverlag, Bochum 2007.
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rose, editor del periódico danés conservador Jyllands-posten, encargó a 25 di-
bujantes daneses en septiembre de 2005 dibujar al profeta Mahoma. en una 
forma clásica de andar al borde del abismo, rose buscaba contrarrestar lo que 
percibía como una tendencia a la autocensura entre sus colegas al cubrir o repre-
sentar el Islam. su periódico finalmente publicó doce viñetas en septiembre de 
2005, incluyendo el muy conocido dibujo de Mahoma con un turbante en forma 
de bomba. los dibujos fueron publicados posteriormente en egipto, noruega y 
alemania y se discute la causa inmediata pero el asunto estalló con toda su fuerza 
en febrero de 2006. el batir de las alas de una mariposa puede causar un tifón, 
dicen, y las caricaturas publicadas en un pequeño país nórdico desencadenaron 
de algún modo una secuencia de eventos que barrió el mundo y en el que 130 
personas perdieron la vida. Una pequeña causa para un gran efecto: esta fórmula 
de la teoría del caos es ciertamente verdad en este caso.
los periodistas, editores y políticos europeos parecieron genuinamente 
sorprendidos por la reacción de muchos musulmanes, pero además no fue-
ron capaces de evitar manifestar un sentimiento de autosatisfacción por sus 
sociedades libres y abiertas. la referencia al masoquismo homeopático fue 
utilizada una y otra vez por los que apoyaban la publicación de las viñetas: 
todos deberíamos beber el veneno del mal en pequeñas dosis para hacernos 
capaces de libertad y aquellos que no puedan tolerar tan fuerte medicina no 
están preparados para la democracia. Tal arrogancia, con su implicación de 
que aquellos que dudan ante el mal son de alguna manera moralmente de-
ficientes, no puede por menos que alejar a los musulmanes moderados que 
respetan su religión sinceramente, aunque sin sentir habitualmente simpatía 
por los escasos extremistas que les rodean. el efecto secundario de una de-
fensa absolutista de la libertad de expresión es un movimiento político de 
dominación global, un acto de realpolitik: anuncia al mundo que europa 
tiene unos valores más elevados y mejores que los del Islam. Una proclama-
ción estridente de la libertad de expresión nunca ha sido una mera expresión 
de un ideal, por el contrario, siempre ha tenido consecuencias geopolíticas. 
los teóricos desde Milton a Mill oponían la libertad británica a la censura 
católica, y no hay teoría de la libertad de expresión que sea siempre inmune 
a las referencias a la superioridad moral o política. la libertad de expresión 
deja de ser mero observador o árbitro para convertirse en un jugador en el 
campo de la geopolítica. la conflagración mundial desatada en torno a las 
caricaturas de Mahoma muestra que una simple apelación a la libertad de 
expresión puede servir como una forma de proclamación de superioridad de 
la propia civilización.
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la controversia sobre las viñetas de Mahoma puso de manifiesto la im-
posibilidad de un dominio cultural en un sistema de circulación global. hace 
mucho tiempo las elites musulmanas quizá pudieran controlar el modo de re-
presentar el Islam, pero en la época de Google, no hay corcho para la botella. 
de hecho, para los editores de muchos periódicos nacionales importantes en 
europa y en norteamérica constituyó una carga tanto ética como profesional 
la cuestión de si publicar o no las viñetas, y muchos perdieron su trabajo de-
bido a esa decisión. pero en tanto que para los periódicos supuso una presión 
importante, nadie persiguió a Google ni pidió la dimisión de sus jefes por dejar 
circular las viñetas, aunque probablemente más gente las vio por este buscador 
que en los periódicos. de algún modo, los medios tradicionales recibieron el 
impacto de los ataques, quedando los medios más modernos con una relativa-
mente libre licencia ética. Un editor es responsable de la decisión de publicar 
de un modo en que un motor de búsqueda no puede serlo 10.
esto conduce al cuarto reto: la transformación de la infraestructura de 
los medios y de la comunicación. la historia clásica de la libertad de expresión 
se refería a los medios impresos. la teoría de la libertad de expresión nació al 
mismo tiempo que la prensa escrita. los adultos que sabían leer constituían 
la audiencia de la esfera púbica (Mill en On liberty excluía sin pestañear a los 
niños y a los bárbaros del debate público). la filosofía liberal de la libertad de 
expresión tenía como presupuesto gente educada y racional que entraba en 
contacto con materiales cultos contenidos en páginas: ¿puede mantenerse en 
el caso de imágenes cambiantes y sonidos? ¿cómo va a responder la filosofía 
de la libertad de expresión a la decadencia de la literatura crítica como el modo 
normativo cognitivo propio de los ciudadanos? la cuestión, en realidad, no ra-
dica en la forma que adoptan los medios. el mundo de las fotografías digitales 
y de los sonidos no es necesariamente más escandaloso que el de los cotilleos y 
la imprenta. el parís del siglo dieciocho, como sabemos por el fascinante libro 
de robert darnton, tenía un sistema multimedia de comunicación, vibrante 
y a menudo vulgar, en el que los rumores y cotilleos circulaban boca a boca, 
en canciones y manuscritos, panfletos y libros 11. el siglo veintiuno ciertamen-
te no tiene el monopolio de la información descontrolada. pero la avalancha 
10 Peters, B., «The search engine democracy: Metaphors and Muhammad», en M. maChIll y 
M. beIler (eds.), Die Macht der Suchmaschinen. The Power of Search Engines, herbert von halem 
verlag, Köln, 2007, pp. 228-241.
11 darnton, r., «an early Information society: new and the Media in eighteenth century 
paris», American Historical Review, 105 (2000), pp. 1-35.
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de fotografías y sonidos ha cambiado el debate público de un modo que los 
investigadores llevan estudiando desde mediados del siglo veinte. los candi-
datos políticos se venden en el mercado como los cereales del desayuno, según 
un lamento de los años cincuenta. Gracias a la televisión, el correo basura y 
youTube, las campañas políticas son hoy tan coloristas y caras como siempre. 
el espectáculo siempre ha sido un arma de poder político, pero la fotografía 
instantánea lo ha llevado del terreno de las grandes plazas al de la intimidad: 
hoy el debate político se ve afectado por suspiros, estornudos, gestos, estilos 
de peinado y comentarios extemporáneos que, una vez captados por la cámara, 
pueden hundir a las personas. el punto final de la carrera hacia el senado de 
virginia en 2006 parece que fue un videoclip del candidato perdedor colgado 
en youTube en el que utilizaba el oscuro insulto étnico «macaca». sócrates se 
lamentaba de que la escritura –al detener las alas de la palabra– estaba cam-
biando la vida filosófica en la antigua atenas. nosotros sabemos hoy cómo 
la imagen y los sonidos –al capturar los actos de los líderes– han cambiado la 
vida pública.
la cuestión aquí es tanto la organización social de la comunicación cuan-
to las propiedades sensoriales de los medios mismos. en el momento de máxi-
ma popularidad del broadcasting 12 entre 1930 y 1980, la radio y la televisión en 
los países industriales se dirigían a audiencias nacionales en forma de servicio 
público. había una clara economía moral en la programación: el contenido de 
los medios electrónicos era siempre «decente» (por ejemplo, estaba diseñado 
con gustos y valores comunes), en tanto que la cultura impresa era el vehículo 
para los gustos y los valores minoritarios. la «decencia» era una espada de dos 
filos: al tiempo que mantenía a la programación alejada de extremos «inapro-
piados», también lo hacía respecto a innovaciones artísticas o avances éticos. 
de nuevo había vías más o menos claramente diferenciadas para los gustos de 
la masa y para los contenidos especiales. si alguien quería filosofía existencia-
lista, física cuántica o pornografía, debía dirigirse a medios de circulación baja 
pero altamente diferenciadores como los libros. porque la radio, la televisión 
y los periódicos eran medios de circulación masiva, y eran seguidos sabiendo 
que otros los estaban siguiendo al mismo tiempo. la consumición colectiva 
producía una comunidad imaginada de otros con los que uno podría entrar en 
conversación. Que el broadcasting se dirigiera a la masa creaba un conjunto de 
12 ne. Mantenemos ese término por economía de lenguaje, puesto que su traducción en castellano 
sería «producción masiva y popular de radio y televisión».
p. 364, sugiero que las veces en que se escribe “broadcas-
ting” sin traducir se lo ponga en cursiva
p. 365, nota 13: si el apellido es finalmente peters, borrar 
“durham” y poner solo la inicial d. después del otro nombre (J.)
p. 365, hacia el final, poner “,” después de “inmensurable”
p. 366, cuatro lñineas antes del final, sostituir “Jünger” con 
“Jürgen”
p. 367, línea 3: sostituir “en el debate puesto que debe tradu-
cir” con “en el debate, puesto que deben traducir”
p. 367, hacia la mitad, creo que hay que sostituir “debiera” 
con “debería”
p. 368, línea 7: sostituir “sino amor por el extranjero” con 
“sino por amor al extranjero”
p. 368, línea 11: sostituir “tendrían” con “tendría”
p. 368, cuatro líneas antes del final, poner “,” entre “expre-
sión” y “sostendrían”
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inhibiciones morales en la interpretación, para bien y para mal. la regulación 
moral colectiva del consumo de los medios ha ido progresivamente decayendo 
a lo largo de los últimos años. la influencia de los horarios de programación y 
la multiplicación de canales han hecho que la elección de los medios sea cada 
vez más cuestión de discreción e inclinación privada. los medios de masas 
heredan así la antigua desinhibición que una vez prevaleció para los materiales 
privados impresos. algunos predicen que el futuro de la Tv descansa en mini-
programas diseñados para ser vistos por individuos a través de sus móviles y 
a su conveniencia. youTube invita a sus usuarios a «broadcast yourself». este 
eslogan fija con concisión la reorganización de los contenidos desarrollada en 
las pasadas décadas. si broadcasting fue una vez una tarea colectiva e imperso-
nal, hoy es un medio de autoexpresión individual 13.
clave en la transformación de los medios de comunicación en relación 
con la filosofía de la libertad de expresión es la generalización de la porno-
grafía. es una de las grandes historias de nuestro tiempo. aquí, de nuevo, su 
llegada al centro de la cultura popular es tanto el resultado de transformacio-
nes éticas como de decisiones sociales (o quizá de la falta de tales decisiones). 
desde su invención como una categoría política en el siglo dieciocho hasta 
mediados y finales del siglo veinte, la pornografía moderna fue sobre todo una 
cuestión literaria. hoy, la pornografía es casi exclusivamente una cuestión de 
fotografías. la pornografía histórica ha sido siempre un terreno de prueba ex-
perimental para los nuevos medios, y toda nueva tecnología visual en las últi-
mas dos centurias, desde el daguerrotipo, a la postal, y el estereoscopio a través 
del kinetoscopio y el cine, han tenido usos pornográficos. pero en cada uno de 
estos casos, el acceso y la circulación fueron limitados. hoy un par de tecleos 
en Google pueden conjurar contenidos con una velocidad e indiscriminación 
sin precedentes. la pornografía se ha mudado de tiendas especializadas, de 
correos y de publicaciones de circulación clandestina a la casa y la oficina. ha 
saltado de la imprenta a pixels. adopta la forma de las modas que la gente usa, 
los gestos de la gente y quizá su efecto más importante se produzca en el cam-
po vital, aunque inmensurable, de la imaginación colectiva. convertir algo tan 
esencial y misterioso para nuestra humanidad como la sexualidad en algo ex-
puesto ad nauseam sin atender al contexto o a la conveniencia de su expresión 
13 ver katz, e., «and deliver us from segmentation», Annals of the American Academy of Political 
and Social Science, 546 (jul 1996), pp. 22-33; y Peters, J. d., «Media and communications», en 
J. blau (ed.), Blackwell Companion to Sociology, oxford 2001, pp. 16-29.
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me parece una forma potencial de suicidio de la civilización. en este punto el 
veneno podría ser excesivamente letal para practicar la medicina homeopática. 
la aparición de la pornografía como una industria multibillionaria es, o debe-
ría ser, un reto enorme para la confianza clásica liberal de que todo vale. en 
condiciones radicalmente diferentes de comunicación, no deberíamos seguir 
utilizando los tópicos de la Ilustración. Uno de los problemas más recurrentes 
de la historia y la filosofía de la libertad de expresión es precisamente cómo 
puede coexistir la tolerancia liberal con un sentido de lo sagrado 14.
el reto final es el resurgir de la religión. Una de las narraciones del pen-
samiento moderno es la secularización, el supuesto fin de la religión. los his-
toriadores han mostrado lo erróneo de esta narración desde diversas perspec-
tivas, pero particularmente lo ha hecho el enorme papel político jugado por 
los llamados «fundamentalistas» –cristianos en los estados Unidos, judíos en 
Israel, hindús en la India y musulmanes en muchas naciones–. la aparición de 
la religión en el escenario mundial hoy no es una simple regresión a una situa-
ción histórica anterior. la religión es en muchos casos una crítica radical de y 
una alternativa a la modernidad capitalista. ofrece formas de solidaridad que 
se oponen a la semilla neoliberal; ofrece vivencias y una noción de las virtudes 
que trasciende el consumismo moderno y su cultura de autorrealización a través 
del placer. servicio, perdón, castidad, obediencia, sacrificio (ciertamente la vida 
moderna nunca apostó por esas virtudes). la esfera pública liberal se apoya so-
bre una visión moderna del alma y una definición secular de la razón. al mismo 
tiempo, uno de los logros permanentes del pensamiento liberal de los inicios 
de la europa moderna es la separación entre el estado y la Iglesia, ya que hizo 
espacio para la conciencia privada, para la tolerancia, el disenso religioso y la 
innovación.
pero la tolerancia de lo distinto descansaba sobre un compromiso: todos 
tenían que obedecer a la razón secular en la vida pública. el filósofo alemán 
Jürgen habermas exploró hace algunos años el precio que la esfera pública li-
beral exige a los creyentes. esto constituye un giro interesante en un orgulloso 
defensor marxista de la Ilustración, y quizá deba algo a su amistad con el an-
tiguo profesor alemán que después fue conocido como papa Benedicto XvI 15. 
14 ver steIner, G., On Difficulty and Other Essays, oxford University press, oxford, 1978, pp. 61-
136. También nubIola, J., «Torturas y pornografía: la degradación de la humanidad», Pensar en 
libertad, eunsa, pamplona, 2007, pp. 119-122.
15 ver habermas, J. y ratzInger, J., Dialektik der Säkularisierung, herder, Freiburg 2005; y ha-
bermas, J., «religion in the public sphere», holberg prize adress, Bergen, 2005.
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en la esfera pública liberal, los creyentes tienen un hándicap cognitivo. han 
de utilizar un segundo idioma puesto que su lengua materna está proscrita en 
esa esfera. Tienen que hacer frente a una carga asimétrica en el debate, puesto 
que deben traducir su visión a un idioma secular. para tomar parte, los creyen-
tes deben dividir sus conciencias, siendo así que creer implica precisamente la 
referencia a una conciencia total, no dividida. habermas, con la característica 
fuerza de su pensamiento, admite que determinadas formas de razón discrimi-
nan a determinadas clases de personas. la creación de un campo público ge-
nuinamente pluralista exigiría visiones pluralmente flexibles del campo público 
mismo. el liberalismo quiere ser el mediador imparcial de la vida pública, el 
árbitro. pero dice a todo el mundo que juegue con las reglas liberales. presupo-
ne una respuesta para la cuestión central que hay que debatir: ¿cómo debe ser el 
debate mismo? la misma idea de un debate abierto sobre todos los tópicos re-
sulta ofensiva para algunas personas y el liberalismo tiene el deber de defender 
su postura en vez de asumir un estatus, como un metalenguaje sobreentendido. 
aquí también la esfera pública liberal tiene una oportunidad de auto revisión 
creativa. los liberales tendrán que aprender a ser pluralistas, incluso sobre la 
cuestión del pluralismo. como señala charles Taylor, el liberalismo no es un 
entramado neutral en el que se desarrolla la vida pública; es un «credo de lu-
cha» con una visión particular de lo que la vida política debería ser.
estos retos piden una filosofía de la libertad de expresión más hospita-
laria y capaz. hay una fuente para tal filosofía que puede parecer sorpren-
dente. san pablo fue durante largo tiempo un héroe para la reforma y hasta 
tiempos recientes no ha sido en absoluto de exclusiva propiedad de los teólo-
gos. en la vida intelectual contemporánea muchos se vuelven a sus epístolas y 
las encuentran sorprendentemente relevantes para los problemas de nuestro 
tiempo. el mensaje espiritual de pablo en relación con la cruz va de la mano 
de un mensaje social acerca de cómo compaginar diferencias reales –judío y 
gentil, hombre y mujer, esclavo y libre– que encontramos dentro de una mis-
ma comunidad. Fue un teórico de la sociedad multicultural mucho antes de 
que hubiéramos aprendido a usar esos términos. También fue un teórico de la 
libertad. nada es más característico de sus escritos que el tema de la liberación 
y la libertad. preparando el escenario a los modernos liberales, hizo preguntas 
valientes y peligrosas sin miedo: ¿debemos pecar para atraer la gracia? ¿es pe-
cado la ley? ¿está maldito dios? en sus cartas, andaba al borde del abismo: su 
mente inquisitiva no eludía ningún tema, aunque siempre se retiraba al final, 
estremecido, con un estremecimiento «¡que no sea así!». enseñó que todo está 
permitido, lo que justifica las doctrinas libertarias. pero también enseñó que 
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no todo nos conviene, lo que justifica una política de sensibilidad hacia los que 
piensan o sienten de modo diferente. pablo proclamó tanto la libertad como el 
respeto: desde su punto de vista, la mente libre debía evitar dañar mentes más 
débiles. pablo hubiera odiado la censura, pero también la arrogancia y la falta 
de atención a los demás. el hubiera dicho que, si el valor europeo del debate 
abierto es realmente mejor, debería demostrarlo, no por una audacia egoísta 
sino por amor al extranjero.
Quizá haya un pablo para una época post-protestante. su propuesta en 
relación con la libertad de expresión sería la de la vieja fórmula de la libertad 
absoluta ligada a una absoluta responsabilidad. aplicar (críticamente por su-
puesto) las ideas de pablo a la esfera pública tendría dos efectos beneficiosos. 
evitaría que el debate se polarizara entre la ilustración secular y los creyentes 
ignorantes. consentir que todos hablen en público es mucho mejor que ha-
cer que los creyentes caigan en formas no liberales de acción pública. pablo 
también nos recuerda la vieja herencia liberal según la cual necesitamos la 
libertad de expresión, no porque sabemos mucho sino más bien porque nos 
equivocamos con mucha facilidad. el liberalismo debe ser un gran maestro de 
humildad: constantemente nos recuerda nuestra infinita capacidad de equivo-
carnos. el liberalismo, si quiere ser sincero consigo mismo, precisa arriesgarse 
a una rigurosa autocrítica de sus propios presupuestos –especialmente de su 
tendencia a monopolizar la vida pública y su desconfianza hacia formas de 
razonamiento no secularizadas–. si no lo hace, se arriesga a ser el arma ideo-
lógica de una lucha geopolítica que sólo dividirá más aún el siglo veintiuno en 
facciones guerrilleras.
los liberales de hoy deberían plantearse abandonar su pretensión de al-
tura moral. les acecha la tentación, dado el extremismo de algunas posturas, 
de quedarse en sus cuarteles. pero en lugar de imitar un mundo en blanco y 
negro, los liberales pueden reconocer y anticipar la otra postura. la paleta 
liberal tiene una interminable serie de tonos grises. en los matices descansa su 
arte. los liberales podrían considerar la posibilidad de que una cultura pudiera 
de forma programática elegir que algunas cosas no se representaran pública-
mente. en un mundo que se está ahogando en imágenes, tal vez esta afirma-
ción fuera, después de todo, el comienzo de la sabiduría. podríamos discutir 
vigorosamente acerca de qué cosas deberían ser las que se evitaran, pero todos, 
incluso los más recalcitrantes libertarios de la expresión, sostendrían que hay 
algo sagrado, sea sexo, religión, política, privacidad o el principio de libertad 
de expresión mismo. sostener una virtud a expensas de otras es inmaduro. 
el hecho trágico, como mostró el gran liberal Isaiah Berlin, es que muchos 
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bienes y valores compiten por nuestra atención y vasallaje, lo que impide una 
síntesis o reconciliación final. la vitalidad de la esfera pública liberal requiere 
escuchar también las críticas sobre su forma y no sólo sobre su contenido. 
Una política de debate absolutamente abierto que no tenga en cuenta las sen-
sibilidades puede que no sea el único camino para descubrir la verdad. si los 
liberales no redescubren el arte de pintar con gris estamos condenados a un 
futuro en el que sólo los liberales estén representados en la esfera pública en 
tanto que los demás tendrán que limitarse a tácticas iliberales para conseguir 
ser oídos. sin duda, no hay nada peor. pablo combinó un respeto radical por la 
libertad de hacer preguntas con un respeto más profundo aún por el bienestar 
del vecino. lo que la filosofía de la libertad de expresión precisa hoy es preci-
samente esa delicada mezcla entre libertad y amor 16.
16 Una versión más completa de algunos de los argumentos de este trabajo en mi libro Courting the 
Abyss: Free Speech and the Liberal Tradition, University of chicago press, chicago, 2005.

